Divagações.

Faz-me falta o cheiro do moinho. O milho, a farinha, os dias em que o meu avô me levava com ele e eu ainda não sabia as saudades que aquilo me havia de fazer.

O meu avô paterno chamava-se Manuel Moniz Correia da Silva e foi um dos últimos moleiros da Ribeira Grande. Moía farinha e distribuía-a pelas freguesias. Para mim, era uma rocha. Duro, rijo, com uma força que eu julgava própria das coisas que duram para sempre. E amava os netos. Quem o visse de fora talvez não adivinhasse quanto. Eu sabia. Ainda hoje, sempre que me lembro dele, sinto-o.

Várias vezes me levou para o moinho. Havia uma ponte por onde eu tinha pavor de passar, mas depois dela havia todo aquele mundo onde o meu avô sabia fazer tudo e eu queria participar. Punha-me pequenas sacas de farinha às costas para eu carregar até à carrinha. Brincava com a gata preta e branca que ele adorava. E ria-se com o meu esforço em parecer uma mulher adulta que já carregava sacas às costas.

Lembro-me de lhe tirar gorgulhos do cabelo. É uma recordação tão pouco solene e tão cheia de Manuel Correia. Na garagem, varria os grãos de milho até fazer uma montanha num canto. Depois avisava-me: "Não se vai para ali." Conhecia perfeitamente a neta que tinha. Eu desatava a correr e atirava-me para cima do milho, espalhando aquilo tudo. Lá vinha então atrás de mim, a rir, com a vassourinha de rama, para me dar uma vassourada no rabo. A brincadeira era propositada. Ele sabia o que ia acontecer. Eu também. Que saudades tenho de o ouvir rir a dizer "corisca rapariga".

Ainda ouço o meu avô quando me pedia para lhe explicar um extrato bancário, "para ver se eu sabia como se fazia". Punha-me à prova como se para ver se eu andava a aprender alguma coisa em Lisboa. Gostava de me ver responder, de perceber o que eu já sabia.

Levava-nos a fazer piqueniques quando éramos crianças, à beira da estrada. Arranjava maneira de nos ter por perto, de nos incluir no seu dia, de brincar connosco. Não era de grandes demonstrações de afeto. Mas nunca tivemos de procurar provas de que nos amava. Todas as vezes que passo no sítio onde nos sentávamos, lembro-me sempre do meu avô e da garrafinha de Laranjada que ele levava sempre.

Depois houve o dia do AVC. Fui encontrá-lo deitado de barriga para baixo, no chão frio da casa de banho. Deitei-me ao pé dele e pedi-lhe que reagisse. Chamei por ele. A imagem dos olhos do meu avô naquele momento nunca me abandonou. Ainda hoje me assombra, tanta vez. Custa-me escrever sobre esse dia, sobre estar ali ao lado do meu avô e não conseguir trazê-lo de volta àquilo que ele era. Não conseguir fazer nada. Sentir-me inútil, escondida no quarto da minha avó sem acreditar no que estava a acontecer. Mesmo na doença que o deixou incapacitado, reconhecia-me. O meu avô sabia quem eu era. Eu precisava tanto desse reconhecimento, de o encontrar ainda, de saber que, quando olhava para mim, via a sua neta.

Aquele dia ficou comigo. Mas ficaram também os outros. Os muitos dias em que ele se ria, trabalhava, me levava consigo. Os dias em que eu lhe espalhava o milho e fugia da vassourinha.

Quero guardar o nome de Manuel Moniz Correia da Silva junto da história dos últimos moleiros da Ribeira Grande. E quero guardar aqui o que a história da cidade, por si só, não consegue contar...como aquele homem rijo sabia fazer uma criança sentir-se amada.

Tenho uma saudade imensa do meu avô. Do cheiro da farinha moída que trazia na roupa. Do seu riso. Até dos gorgulhos. Se pudesse voltar por um bocadinho àquela garagem, esperava que acabasse de varrer. Que juntasse o milho todo no canto. Que me olhasse e dissesse: "Não se vai para ali." Dava tudo para me atirar para cima daquele monte de milho outra vez.

Eu detesto domingos. Não porque sejam silenciosos ou porque me dão tempo a mais para pensar. E não tenho qualquer problema filosófico com o sétimo dia da semana. Detesto-os porque no fim deles vem a segunda-feira. Há qualquer coisa de injusto em ter um dia oficialmente destinado ao descanso e passá-lo a assistir à aproximação do trabalho como quem vê uma tempestade no horizonte.

De manhã ainda se engana. Ainda é domingo. Depois chega o almoço. Às quatro da tarde começa a contagem decrescente. Às seis, acabou. Podem chamar-lhe domingo, mas já é segunda-feira em espírito.

Começa a lista do turbilhão pensatório. Tenho de acordar cedo, tenho isto para fazer, aquilo para resolver, aquele telefonema, aquele assunto, aquela pessoa que provavelmente me vai azucrinar a paciência antes das dez da manhã.

Para mim o domingo não é descanso. É a sala de espera da segunda-feira. E a pior coisa da segunda-feira é começar ao domingo.